Hélène Cixous: Sisään kirjoittamiseen

Aporia kustannus 2022

Vaan jos minulle ei silloin olisi annettu rajatonta tilaa, en olisi kirjoittanut sitä, minkä kuulen. Sillä kirjoitan Rakkautta varten; alkaen ja lähtien Rakkaudesta. Kirjoitan Rakkaudesta. Kirjoittaa: rakastaa, toisistaan erottamattomat. Kirjoittaminen on rakkauden ele. Suuri ele.

Sisään kirjoittamiseen on itsenäinen osa laajempaa tekstikokoelmaa Entre l'écriture, joka ilmestyi Ranskassa vuonna 1986 ja kokosi yhteen kirjoituksia vuosilta 1976-1983. Niissä käsitellään muun muassa yhtä feministisen ajattelun kiehtovinta ja kiistellyintä kysymystä, niin kutsuttua naiskirjoitusta, écriture féminine.

Teoksen syvästi henkilökohtainen ote tuo kirjoittajansa hyvin lähelle lukijaa samalla kun hätkähdyttävän moniselitteinen kieli tempaa pyörteisiinsä pohtimaan kirjoittamisen liikkeelle panevia voimia - ja sen esteitä, syitä ja edellytyksiä.

Teoksen täydentää Cixous'n ilmaisua ja tuotantoa koskeva laaja katsaus, jossa suomentaja Aura Sevón avaa Cixous'n kääntämisen mahdollisuuksia koskevaa keskustelua ja pohtii kirjan suomennostyön erityispiirteitä ja siinä tehtyjä ratkaisuja.

Hélène Cixous: Medusan nauru ja muita ironisia kirjoituksia

Kirjoita! Kirjoittaminen on sinua varten, sinä olet itseäsi varten, ruumiisi kuuluu sinulle, tartu siihen.

Esseet limittyvät keskenään luoden uusia merkityksiä esimerkiksi naisellisuuden, toiseuden, äänen ja kirjoittamisen välille. Sanoilla leikkien naiskirjoitus purkaa jähmeitä merkityksiä ja kyseenalaistaa yhdenmukaista länsimaista historiaa. Lukijan tehtäväksi jää jatkaa kirjoittamista ja kokeilla, millaista naiskirjoitus voisi olla.

Lola Lafon: Pieni kommunisti joka ei koskaan hymyillyt

Like 2017

Voimistelija Nadia Comanecin tie palvotusta pikkutytöstä hyljeksityksi loikkariksi. Montrealin olympialaiset 1976. Kaitaluinen, hymytön tyttö kommunistisesta Romaniasta nousee eritasonojapuille ja painuu lähtemättömästi kaikkien mieleen. Lola Lafonin palkittu romaani kuvaa Nadia Comanecin tietä diktaattori Ceaușescun propagandavälineestä loikkariksi. Samalla se kertoo karua tarinaa julmasta koneistosta, joka yrittää kaikin keinoin estää tytön kasvun naiseksi - huonolla menestyksellä. Kokeileva romaani ammentaa feministisestä ajattelusta moninaisin kielellisin keinoin.

Marguerite Duras & Leopoldina Pallotta della Torre: Nimetön intohimo

Poesia 2014

Marguerite Durasin 100-vuotisjuhlan kunniaksi julkaistu laaja haastattelukirja valottaa Durasin elämää ja työtä.

Duras kertoo haastatteluissa työskentelystään kirjailijana ja elokuvaohjaajana, pohtii teostensa vastaanottoa, puhuu lempiohjaajistaan ja luonnehtii suhdettaan lempikirjailijoihinsa.  Lapsuus Indokiinassa, opiskeluvuodet ja poliittisen aktivismin kausi Pariisissa käsitellään paneutuen ja iän tuomalla viisaudella. Elämänkumppanikseen neljäkymmentä vuotta itseään nuoremman homoseksuaalin Yann Andrean valinnut Duras puhuu sekä naisten että miesten keskinäisestä rakkaudesta, kuvailee raskauttaan ja pohtii naisruumista.

Duras antaa jäljittelemättömällä tyylillään vastauksensa kysymyksiin kuten: Miksi hiljaisuus ja naisena oleminen kytkeytyvät toisiinsa? Mihin ihmiset tarvitsevat televisiota ja elokuvia? Mitä on mieskirjoitus? Miksi Pariisissa on mahdotonta elää? Miksi kirjailija on sukupuoleton?

Nimetön intohimo ilmestyi alun perin 1989 italiaksi, mutta painos loppui pian ja kirja unohtui. Vuonna 2013 kirja julkaistiin uudelleen ranskaksi, ja se sai ylistävän vastaanoton. Duras ei eläessään myöntänyt auliisti haastatteluja. Nimettömässä intohimossa hän kuitenkin vastaa jopa Pallotta della Torren vaikeimpiin ja henkilökohtaisimpiin kysymyksiin tyhjentävästi, intensiivisesti, antaumuksella.

Boualem Sansal: Hyvitys

Into kustannus 2012

Algerialaisveljekset Rachel ja Malrich varttuvat Pariisin esikaupungissa. Fundamentalistit tappavat heidän vanhempansa Algeriassa, ja veljekset joutuvat kohtaamaan isänsä karmivan menneisyyden.

Veljekset eivät voisi olla keskenään erilaisempia: Rachel on mallisiirtolainen, menestynyt ja lainkuuliainen. Nuori ja vihainen Malrich on tuuliajolla ja käy pariisilaislähiön jihadistimoskeijassa. Miesten kohtalot kuitenkin kääntyvät, kun fundamentalistit tappavat heidän vanhempansa, saksalaisen isän ja algerialaisen äidin. Rachel seuraa isänsä menneisyyden jälkiä ja tekee yllättäen itsemurhan. Malrichin on kohdattava järkyttävä totuus yksin, käsissään vain veljensä päiväkirja.

Hyvitys on palkitun algerialaiskirjailijan Boualem Sansalin ensimmäinen suomennettu romaani. Tositapahtumiin perustuva kirja on kielletty Algeriassa, sillä se kertoo maassa 1990-luvulla käydystä likaisesta sodasta ja vertaa islamismia holokaustiin.

Luce Irigaray: "Kauppatavaranaisia"

Megafoni 2008

Harvinainen filosofinen essee Luce Irigarayn  tuotannossa käsittelee muun muassa vaihtosuhteita,  taloudellisia rakenteita, historiallista materialismia ja poliittista subjektia. Se muodostaa itsenäisen kokonaisuuden hänen kirjoituskokoelmassaan Ce sexe qui n'en est pas un (Éditions de Minuit 1977).

Zeina Abirached: Pääskysen leikki

Kun Zeina Abirached syntyi vuonna 1981, Libanonissa oli sodittu jo kuusi vuotta. Ihmiset olivat tottuneet sotaan ja osasivat järjestää elämänsä sen ympärille. Beirutilaiset elivät kahta elämää. Yksi sijoittui sisätiloihin, kotiin, ja oli täynnä lämpöä ja rakkautta. Toinen elämä elettiin ulkona pommitusten keskellä. Ihmiset käänsivät sodalle selkänsä. Sodasta huolimatta Zeinan omiin kokemuksiin perustuva Pääskysen leikki hehkuu lapsenomaista iloa. Ulkopuolista maailmaa tarkkaillaan kotoa käsin aivan kuin Hitchcockin Takaikkunassa. Graafinen ja naivistinen piirrostyyli tukee lapsuusmuistelmia vahvasti. Pääskysen leikki on Zeinan kolmas sarjakuva. Hän mainitsee esikuvikseen David B:n, Jaques Tatin ja Georges Perecin. Hänen tyylinsä tuo väistämättä mieleen myös Marjane Satrapin suositut Persepolikset. Zeina opiskeli taidekoulussa Libanonissa ja muutti vuonna 2004 Pariisiin. 

Zeina Abirached: Minä muistan

Like 2013 

Pääskysen leikin itsenäisessä jatko-osassa eletään arkielämää Libanonin sodan keskellä.

Alina Reyes: Ruusun vihko & Seitsemän yötä

Basam Books 2011

Kaksi pienoisromaania yhdistävä teos on matka aistinautintojen lähteille. Ruusun vihkon päähenkilö on antanut sukuelimelleen lempinimen ruusu. Hän kirjaa ylös lähes mustankipeästi kaikki ruusun kokemat nautinnot. Yhtenä päivänä ruusu on himon lähettämä demoni, toisena lihansyöjäkukka ja kolmantena nautintoa pulppuava lähde.

Seitsemän yötä kertoo rakastavaisista, jotka vetäytyvät viikoksi hotelliin. Yö yöltä matka etenee askeleen edemmäs. Reyes juhlii seksuaalisuutta ja loputtomien nautintojen lähdettä pienoisromaaneissaan, jotka vahvistavat hänen asemansa eroottisen nykykirjallisuuden kärjessä. 

Lubna Ahmad Al-Hussein: 40 raipaniskua

Minerva kustannus 2010

3.7.2008 toimittaja Lubna Ahmad al-Hussein istuu ravintolassa Sudanin pääkaupungissa Khartumissa, kun 12 siveyspoliisia ryntää sisään suorittamaan ratsiaa. Hänet ja 10 muuta naista pidätetään väkivaltaisesti säädyttömästä pukeutumisesta syytettyinä. Naisilla on islamilaisten huivien ja tunikoiden lisäksi yllään sarwal, löysästi istuvat pitkät housut. Naiset tuomitaan ruoskittaviksi.

Lubna ryhtyy julkiseen vastarintaan epäoikeudenmukaista lakia vastaan. Hänen taistelussaan ei ole enää kyse vain housuista, vaan naisen asemasta Sudanissa. Yksin vuonna 2008 pidätettiin 43 000 sudanilaista naista "yleistä moraalia vaarantavista teoista". Raipparangaistukset ovat arkipäivää ja poliisilla on esimerkiksi oikeus viedä naisia mielivaltaisiin neitsyystesteihin.

Kirjassaan Lubna Ahmad al-Hussein kertoo paitsi pidätyksestään ja oikeustaistelustaan, myös lapsuudestaan ja jo opiskeluvuosinaan aloittamastaan aktivismista absurdia lainsäädäntöä vastaan. Kirja on valaiseva kuvaus sudanilaisesta nyky-yhteiskunnasta.

"Tämä ei ole vain minun tarinani. Tämä on kaikkien niiden satojen ja tuhansien naisten tarina, joita ruoskitaan joka päivä ja jotka kantavat häpeänsä vaieten. Häpeän, joka seuraa heitä loppuelämän."

Denise Affonço: Elossa kuoleman kentillä

Like 2009

Elää jatkuvassa nälässä ja nähdä 8-vuotiaan tyttärensä hitaasti kuolevan voimatta antaa hänelle mitään - voiko suurempaa kidutusta olla?

Kambodžan historian kolkoimmalla kaudella, punaisten khmerien hallinnon aikana vuosina 1975-1979, maassa luotiin pakkokeinoin utooppista agraariyhteiskuntaa. Rahasta luovuttiin, lähes kaikki sairaalat suljettiin, kaupunkilaiset pakkosiirrettiin viljelemään riisiä maaseudulle ja ihmisiä vainottiin ja surmattiin vähäisistäkin syistä. Neljässä vuodessa lähes kolmannes maan väestöstä menehtyi.

Phnom Penhissä kasvaneen Denise Affonçon yksityiskohtaisuudessaan järkyttävä mutta kertomistavaltaan tyynen toteava kuvaus punakhmerien terrorista perustuu hänen omiin kokemuksiinsa ja heti vainon jälkeen kirjoittamaansa todistajanlausuntoon. Rauhallinen elämä Phnom Penhissä päättyi yhdessä yössä, kun kaupunki tyhjennettiin ja myös Denise perheineen pakkosiirrettiin maaseudulle. Hänen miehensä, idealistinen kommunisti, katosi ja todennäköisesti teloitettiin. Denisen toinen lapsi kuoli nälkään epäinhimillisissä oloissa kolhoosilla, jolla kaikki lapset ikään katsomatta tekivät 12-tuntisia työpäiviä. Poika ja äiti selviytyivät ja saattoivat pakomatkan jälkeen jatkaa elämäänsä Ranskassa.

Affonço kuvaa erityisellä tarkkuudella sitä, millaisia keinoja punaisten khmerien Angkar-hallinto käytti tukahduttaakseen perheinstituution ja manipuloidakseen ihmisten kyvyn tuntea inhimillisiä tunteita jopa läheisiään kohtaan. Perheet hajotettiin, ja uusi yhteiskuntajärjestys vakoilujärjestelmineen syöpyi nopeasti kaikkialle. Ulkomaailma sulki silmänsä. "Miten punaiset khmerit onnistuivat uskottelemaan, että heidän maansa on paratiisi, jossa ihmiset elävät onnellisina?" Affonço pohtii kirjassaan.

Kohdattuaan ihmisiä, jotka vielä vuosikymmeniä myöhemmin väittivät punakhmerien vainoa myytiksi, Affonço päätti kirjoittaa. Kirja ilmestyi Ranskassa vuonna 2005 ja sitä myytiin nopeasti yli 50 000 kappaletta. Osan kirjan tuotosta Affonço lahjoittaa riippumattomalle punakhmerien terroria kartoittavalle tutkimuslaitokselle Documentation Center of Cambodialle (DC-Cam).

Juan Reinaldo Sánchez: Fidel Castron salattu elämä

Atena kustannus 2015

"Miksi sankareista tulee poikkeuksetta vielä julmempia tyranneja kuin heidän kukistamansa diktaattorit?" kysyy Fidel Castron henkivartijana 17 vuotta toiminut Reinaldo Sánchez. 

Juan Reinaldo Sánchez palkattiin vuonna 1977 Kuuban tuoreen presidentin Fidel Castron henkivartijatiimiin. Aitiopaikaltaan hän pääsi seuraamaan maailmanhistoriaan jääneen miehen arkea 17 vuoden ajan.

Työsuhteensa aikana Sánchez vietti enemmän aikaa Castron kuin perheensä kanssa ja piti päiväkirjaa diktaattorin kulissien takaisesta elämästä. Kirjan näyttämöt vaihtelevat salaisesta sissi- ja terroristijärjestöjen koulutusleiristä yksityisen paratiisisaaren rantaan. Maailmanhistoria sekoittuu yksilön historiaan - ja yksilön elämä maailmanhistoriaan.

Palveltuaan presidenttiä yli 15 vuotta Sánchez pettyi huolella varjellun julkisuuskuvan ja tosielämän räikeään epäsuhtaan ja toivoi pääsevänsä eläkkeelle kahta vuotta sovittua aiemmin. Castro suuttui, ja Sánchez joutui vankilaan. Vasta 12 vuoden kuluttua Sánchezin onnistui paeta Kuubasta Kaliforniaan, missä hän ryhtyi kirjoittamaan muistelmiaan.

Boris Cyrulnik: Ihmeellinen kurjuus .

Rasalas 2012

Miten kasvaa ihmiseksi kohtalon iskuista huolimatta? Tunnettu ranskalainen psykiatri, joka pelastui natsien keskitysleiriltä sekä vanhempiensa kohtalolta ja selvisi myöhemmin kasvattivanhempiensa kaltoinkohtelulta, esittää, että nujertuminen ei ole välttämätöntä kovan onnen kohdatessa.

Vaikeuksista selvinneet lapset herättävät ihmetystä. Millaisia aseita ihmisellä on hänen ryhtyessään taisteluun tulevaisuutensa puolesta? Miten ympäristö suhtautuu häneen?

Resilienssi, henkinen joustavuus, on Boris Cyrulnikin tunnetuksi tekemä käsite. Kurjuus ei ole koskaan 'ihmeellistä' merkityksessä 'ihanaa'. Se on taivaltamista hyytävässä loassa ja ravassa, tuskainen haava, joka pakottaa taipumaan tai toipumaan. Resilienssi kuvaa kärsineen ja kärsimyksestä selvinneen taipumattomuutta.

Boris Cyrulnik syntyi vuonna 1937 Bordeaux'ssa. Hän on valmistunut lääkäriksi Pariisin yliopistosta ja kirjoittanut monia psykologian alaan kuuluvia teoksia. Nykyisin hän työskentelee Toulonin yliopistossa.

Margret & H. A. Rey: Utelias Vili - Aarreaitta

Kids.fi 2011

Teos sisältää seuraavat tarinat:

Utelias Vili matkustaa junalla

Utelias Vili lelukaupassa

Utelias Vili ja sora-auto

Utelias Vili ja syntymäpäiväyllätys

Utelias Vili telttaretkellä

Utelias Vili naamiaisissa

Utelias Vili kirjastossa

Utelias Vili suurkaupungissa